মানুষের মধ্যে যা অন্তরতম ও অনির্বচনীয়, অনুপমের কাছে কণ্ঠস্বর তারই চেহারা মনে হয়।মায়ের সঙ্গে গাড়ি করে তীর্থে যাওয়ার সময় পথে হঠাৎ একটি মেয়ের সুন্দর কণ্ঠস্বরে অনুপমের ভেতরে আলোড়ন সৃষ্টি করে। • চোখের সামনে তাকে দেখতে না পেয়েও হৃদয়ের মধ্যে সেই কণ্ঠস্বরের একটি রূপ সে দেখতে পায়। সেই অচেনা কণ্ঠস্বর যেন তার মনে তিল তিল করে গড়ে তোলা নারী প্রতিমা হয়ে আসন পেতে বসেছে, তাই সে প্রশ্নোক্ত ধারণা পোষণ করেছে।
